英雄这个词的含义，应该是我们儿时理想中自己将来的模样，长大后变成了让我们发自心底瑞斯拜的人，他们做着我们想做又做不到的事情。

这个词的含义，从来不和成败去挂钩，就如那些赫赫有名的大英雄，乌江自刎的项羽，“莫须有”的岳飞，死于元老院暗杀的凯撒，经历滑铁卢惨败的拿破仑，他们都不是最后的胜利者，却已足以载入史册。

可惜的是，提及这些伟人，我们总要加以修饰，称之为悲情英雄，一个值得惋惜又更让人敬佩的称呼。

可这世上，悲情英雄却比英雄要多得多。

天才少年

电子竞技的世界里，总不缺少天才少年的身影，这一点都快成了这一行业的“潜规则”，不是天才，不能入行，每一个刚出道的选手都是天赋异禀，惊为天人。

xiye的出道也是如此。

17岁的xiye和SMLZ一起在WE二队拿到了LSPL冠军，于S4夏季赛升入LPL，自此走进大众的视野。但讲老实话，“代练”LSPL这份工作，有不少选手要比xiye专业不少。

S5赛季联盟改革，WE二队取消，xiye晋升到一队，韩援大潮涌入LPL，WE的中路由外援ninja牢牢把持。

15年春季赛，WE开局不顺，摸索不到复兴的方向。

而看守饮水机的xiye将大把时间放在Rank上，在那个流行韩服OB的年代，凭借亮眼的操作和华丽的战绩，xiye的名字开始被爱看直播的观众熟知。

之后，网上出现了“万人血书换xiye上场”的声音，3月，S5春季赛开打两个月之后，xiye正式代表WE披挂上场，从此开始了自己WE2.0当家人的传奇生涯。

值得注意的是，除了xiye，怕是没有一位选手的登场，是通过这样的方式，“万人血书”登场，可见当时的xiye在观众心中被认可的程度。

在职业选手中，“天才”成了大家共有的优点，那不妨多强调几句少年。

少年是字典中最美丽的词汇之一，不需要任何一个形容词的修饰，就能和世间任何美好的事物联系在一起。

少年的心，没有任何的忧愁，未曾被生活的琐事侵蚀，还没尝过失败的痛苦，没有想过责任，只有满心的抱负还有诗和远方，少年本就应该是风花雪月。

就如17岁的xiye，总是仰望天空，是能把安妮玩出花的“砸熊少年”，是劫、戴安娜里的刺客之王，是心比天高，自信能成为世界第一中单的韩服路人王。天空里的一切美好事物仿佛触手可及，17岁时的我们也总把理想和现实放在一起，或许明天就能一步登天。

他从没想到过，自己的职业生涯会如此坎坷，用了这么多年也没追到那个想要得到、本能得到、却得不到的梦想。

像是多年前那个被状元秀选中的艾弗森，第一年的他春风得意，恐怖的速度和变向让全联盟为之震惊，可直到跪地亲吻费城的地板，他也没能戴上一枚总冠军戒指。

哪一个英雄的故事，不是从少年开始呢。

冒泡赛

17岁的Faker几乎单杀了所有的成名中单，16岁的Uzi在一场顶级的绕后表演后，将名字印刻在圣枪银弩上。

世界赛的舞台见证了他们的意气风发，却没能每次都让他们如愿以偿。

盘旋在天空的加里奥像是魔王用尽了自己最后的力气，鸟巢落泪，回头望奖杯的场景，让人动容。19年，Uzi第六次出征世界赛，有些尴尬的在小组赛倒下，却也贡献了赛事最高的团队输出占比。

提及这些遗憾，不免感慨万千，但至少他们都是曾让全世界刮目相看的选手，而xiye的故事，则是在一年一年的陪跑中，流逝着光阴。

16年，重建的WE2.0成为了IM完成三级跳的背景，五个水银沦为笑柄。满心欢喜憧憬世界赛大杀四方的xiye被现实击倒。也从那一战之后，他完成了从天才少年到顶级中单心智上的转变，从那以后，他再也没有在关键时刻畏手畏脚，总是在危难关头挺身而出。

于是，来年再战的他捧起了久违的LPL冠军奖杯，登上职业赛场三年，他终于有了第一份成绩，领奖台上的他，又一次仰望天空，眼中萦绕的泪水把那份年少时的志气藏匿的严严实实，他不在锋芒毕露，但仍没有忘记诗和远方。

于是，又一次的冒泡赛生死局里，他没有再做那个撼动不了比赛胜负的棋子，而是把命运的缰绳牢牢握在自己手中，xiye的卡萨丁像战神一样为WE拿到了一张世界赛门票。

银鞍照白马，飒沓如流星。

解说台上再一次响起了恭喜WE的声音，xiye终于打开了他苦等三年世界赛的大门。

但是英雄的悲情，就在于命运总会在最关键的时候带来致命打击。那年的WE拿到了LPL久违的小组第一，仅差一步就踏入鸟巢决赛的大门。也在那一刻，Mystic突发高烧，半决赛发挥严重失常，WE憾负SSG，xiye堪称完美发挥的S7就这样带着遗憾结束了。

那一年，他曾在一局比赛两次单杀Faker，他曾一己之力打通冒泡赛，他在世界赛的表现让所有人对他有了统一的评价：xiye外战从不拉胯。

那一年，他本可以走得更远。

年少成名的克里斯保罗为一睹决赛的光景拼尽整个职业生涯，当他用“答案”一般的表现拼下西决天王山之战后，却也拉伤了右腿，在观众席上看着火箭被4-3翻盘。

仰望天空

命运的玩笑，好像是在戏弄这些悲情英雄。

但要是就此放弃，他们可能就不能被称之为英雄。

人生如逆旅，我亦是凡人。

在一次次被打倒之后又重新站起来向着目标冲击，是成为英雄的唯一方式。

“不以成败论英雄”向来都是胜利者的谦词，但是失败者让人唏嘘的故事，却总让你我为之动容，感慨万千。

S7之后的WE起伏不定，但不管战绩如何，xiye总能抓住每一次机会，并竭尽全力。一如他在S7的表现，一如他出道四年不变的向往。

18年他取得了职业生涯最闪耀的成绩，亚运会冠军。相比而言更有意义的是，在当时WE战绩并不理想的情况下，xiye得到了教练团队的认可，成为了之后的亚运会冠军中单。

这样被选中，又好像是对他孤胆英雄的肯定。

当英雄联盟世界的时间线推进到2019年，FPX和IG两连夺冠成为绝对的主角，那些选手沐浴着金色的雨，成为人口皆碑的英雄。

世界的另一端，xiye“尽力局”的故事还在继续，他经历了碌碌无为的两年，越来越繁华的电竞圈里，他像是颗被人遗忘的弃子。

对局失败后，他常常会仰望天空，想想年少时的梦，偶尔还能想起那个捧起银龙，大战SSG的夜晚。

少年心事

2020年，LPL的格局风云突变，老选手一个接一个离开，新选手层出不穷，“时代变了”成了S10的主题。

时代变了，但我没变。

xiye在新一年里还在为一张门票打拼，渴望能再一次打进世界赛。正如每一年他的生日会上，他都会对着教练和队友许下这个愿望。

夏季赛转会LGD后，他用15个MVP的成绩将春季赛6胜的战队带进了季后赛；冒泡赛生死局里，他像三年前一样打破了胜利的天平，像三年前一样在生死局选到卡萨丁，不愿让一丝生机溜走。

少年再次仰望天空，他又一次闯进了心念已久的世界赛。

再后来的故事，才刚刚结束了没几天，LGD遗憾小组赛出局，xiye的第二次世界赛就这么结束了。尽管他是小组赛表现最好的中单选手，但英雄联盟从来都不是一个人的游戏。

我们不愿看到任何一个选手的故事以遗憾结尾，更不愿看到像xiye这般努力多年的选手没有冠军作为职业生涯的注脚。

但现实的残忍就是，悲情英雄远要比英雄多的多。没有观众在看过xiye小组赛的表现后吝惜对他的夸奖，可你我再多的溢美之词也不能为他换不来一张淘汰赛的门票。

我们挥挥手，向xiye的2020年告别，天空中有几朵残云，还有他抬头时经常看到的那抹蓝色。让我们来年再见吧，我们都还记得你年少时的鲜衣怒马，两次冒泡赛的卡萨丁豪气干云，两次世界赛眼睛含泪被采访，我们也都想看到你圆梦的那一天。

少年仰望天空，在成功或者失败时，天空中有什么？脑海中想过的画面反映到眼睛里，又投射到天空中，那就是天空的样子。

天空啊，是年少时的不羁和梦想，是偶有成功时的喜悦，是苦尽甘来后的感慨，是失败后的不甘，是回想曾经的心情，是展望未来的雄心，是少年沉甸甸的心事。

xiye，来年再战，我们一起仰望天空。